하이로우하는법 37.rhu211.top 바로가기 바다이야기 무료게임 다운로드, 오션파라다이스 다운로드

일본빠찡꼬 4.rhu211.top 바다이야기꽁머니환전

바다이야기 꽁머니 환전 94.rhu211.top 인터넷야마토게임

야마토무료게임 15.rhu211.top 우주전함 야마토 먹튀

안전검증릴게임 66.rhu211.top 바다이야기 확률

슬롯릴게임 62.rhu211.top 릴게임바다이야기

무료게임다운로드 47.rhu211.top pc릴게임

상품권릴게임 42.rhu211.top 프라그마틱 순위

골드몽게임 27.rhu211.top 릴게임 신천지

황금성먹튀 45.rhu211.top 알라딘릴게임

야마토연타 22.rhu211.top 백경게임다운로드

바로가기 go !! 바로가기 go !!

바다이야기예시종료 황금성 릴게임 바다이야기게임하는곳 무료게임 오션 게임황금성 모바일게임 바다이야기상어 오션파라 다이스예시 야마토릴게임 모바일바다이야기 릴게임갓 무료 바다이야기 황금성3게임연타 오션파라 다이스게임다운로드 오리자날 양귀비 져스트릴게임 황금성 제주도 오션파라다이스 다운로드 무료슬롯머신 야마토하는법 슬롯머신 규칙 야마토 동영상 예시 신천기릴게임 슬롯게임 순위 바다이야기상어 백경게임다운로드 중고게임기 매매 잘터지는 슬롯 온라인야마토2 강원랜드이기는법 무료 슬롯 머신 카지노 게임 골드몽 빠징코 슬롯머신 바다이야기게임2018 야마토2 pc버전 황금성게임랜드 꽁머니릴게임 바다이야기 pc 버전 백경게임다운로드 최신야마토 야마토2다운로드 릴게임 신천지 황금성온라인 바다이야기 디시 릴게임백경 황금성 제주도 모바일릴게임 바다신2 영상 릴게임용의눈 사이다쿨게임 야마토게임2 인터넷오션게임 파친코게임다운로드 유희왕황금성 종합릴게임 바다이야기백경 한게임포커 다빈치다운로드 골드몽게임 알라딘릴 황금성온라인 현금게임 슬롯모아 다빈치무료릴게임 한게임바둑이추천 손오공바다이야기 캡틴프라이드게임 야마토2 릴게임 신천지게임 하는방법 바다이야기예시 백경사이트 야마토3 릴게임 신천지 황금성 오리지널 파칭코게임다운로드 릴게임주소 일본빠징고 황금성게임장 검증완료릴게임 바다이야기주소 소액 슬롯 추천 야마토 빠칭코 무료충전현금게임 릴게임오션파라다이스 야마토 창공 슬롯 머신 html 릴게임꽁머니 황금성배당줄 바다이야기 무료체험 바다이야기 꽁머니 환전 오리지날 양귀비 슬롯머신 이기는 방법 무료 슬롯 머신 다운 받기 바다이야기PC버전 무료인터넷바다이야기 바다이야기 무료체험 릴게임야마토 슬롯 확률 바다이야기 조작 바다이야기황금고래 한게임바둑이게임 바다이야기 슬롯 알라딘게임랜드 릴게임손오공 블랙잭추천 꽁머니릴게임 모바일게임 황금성 무료머니 정글북 고전릴게임 신천지인터넷게임 슬롯게임 실시간 바다이야기무료체험 릴신천지 성인오락황금성 체리마스터 공략 황금성게임공략 법 릴게임강시 온라인 릴게임 사이트 황금성릴 백경게임사이트 오션바다이야기게임 바다이야기 기프트 전환 아버지가 사 주신 차. 탁송으로 떠나는 마지막 뒷모습.


2010년 2월, 집 앞에 흰색 쏘나타 한 대가 도착했다. 아버지가 결혼 1주년 선물로 사주신 차였다. 아버지 앞으로 들어온 축의금을 “너희를 위해 쓰는 게 의미 있다”며 따로 두셨다가 차를 사주셨다. 차량번호를 보니 사위 생일 숫자로 조합한 번호였다. 뭔가 세심한 아버지의 흔적이 느껴졌다.
차종을 결정한 건 어머니였다. 나는 경차나 아반떼 정도로도 충분하다고 했지만, 어머니는 신형 쏘나타를 고집하며 색상과 옵션만 고르라 했다. 그렇게 선물로 받은 차가 15년이 지났는데도 주행거리는 5만5000㎞에 불과했다.
지난여름 그 차를 팔고 보냈다.
청년창업지원센터 지난 5월 아버지가 돌아가신 뒤 이것저것 정리할 게 많았다. 그중 어머니가 더 이상 차를 소유하지 않겠다고 하셔서 그 일도 더해졌다. 세금과 유지비 때문이면 대신 내드린다고 하는데도 더 이상 운전 안 하시겠다고 하셔서 처음엔 어머니 차 매매를 알아보았다. 생각보다 매매가가 높지 않자 나에게 차라리 그 차를 갖고 오래된 쏘나타를 처분하는 게 어떻겠냐고 권하셨 학자금대출 상환방법 다.



아이가 어렸을 때 그 차에서 필자와 함께했던 장면.


생애 첫 차, 태어난 딸아이를 처음 태운 차… 등 인생의 여러 가지 뜻깊은 순간이 깃들고, 아버지가 선물로 준 각별한 의미가 있는 차였다. 하지만 모든 추억을 카드연체기준 다 실물로 끌어안고 살 수는 없다는 걸 알기에 차도 정리하기로 했다.
차를 팔기로 하고 아버지를 모신 추모공원에 다녀왔다. ‘차를 팔 거라고’ ‘차 선물로 주셔서 잘 탔다고’ ‘더 좋은 데 모시고 갔어야 하는데 아산병원만 모시고 간 것 같아서 죄송하다고’ ‘감사했다고’ ‘아버지가 엄마에게 사준 차를 내가 또 탈 거라고’ ‘엄마에겐 차값을 급유 드릴 거라고’…. 아버지는 아무 말 없었지만 “쏘나타 팔지 말고 누군가에게 주라” 하셨을지도 모르겠다.
차는 중고차 앱으로 편리하게 팔았다. 시세보다 100만 원쯤 더 비싸게 팔았다. 몇 푼 더 받아서가 아니라 아끼던 차의 가치를 인정받는 것 같아서 그냥 흐뭇했다. 평일 하루 휴가를 내고 탁송 기사님을 기다리며, 기사님이 드실 물과 간식 신한은행 을 조금 준비해서 차에 두고 냉방을 조금 해두었다. 그게 내가 이 차를 위해 할 수 있는 마지막 일이었다.
15년 동안 큰 사고 없이 잘 탔다. 내가 몇 번 뒤에서 살짝 박은 적이 있었는데 상대 차주들이 다 너그럽게 넘어가 주었다. 처음에는 장롱면허였지만, 2018년 딸아이를 인천영어마을에 6개월 동안 데리고 다녔더니 애 영어는 안 늘고 내 운전이 늘어버린 해프닝도 있었다.



중고차 앱에서 보내준 인사말.


가장 기억에 남는 순간은 딸아이가 3년의 유학 생활을 위해 프랑스로 출국하던 날, 공항에서 돌아오는 길에 화창한 날 앞이 보이지 않을 만큼 눈물이 쏟아졌던 것. 아버지가 돌아가시기 전날 라디오에서 흘렀던 레퀴엠, 그리고 아버지가 돌아가신 직후 영안실에서 돌아오며 ‘세상의 모든 음악’에서 흘러나오던 ‘Life Itself Will Let You Know’를 들으며 울던 그 길이다.
스마트폰 사진첩을 보니 차를 타고 다니던 어린 딸아이와 지금보다 젊은 시절의 내 모습이 가득했다. 차는 단순한 이동 수단이 아니라 우리가 함께 이동하며 쌓아온 시간과 이야기, 웃음과 눈물이 담긴 공간이었다.
가끔 옛 쏘나타와 같은 차종을 길에서 마주치면 괜히 반갑다. 그 차창 너머 많은 순간들이 오버랩되어 보이곤 한다. 나는 오래된 차를 보냈지만, 그 차가 실어 나른 모든 기억들은 여전히 내 마음속에서 달리고 있다.
이미란(롯데문화재단 수석)

‘그립습니다·사랑합니다·자랑합니다·고맙습니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△이메일 : phs2000@munhwa.com△카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결　△전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.