2018년 멕시코 샌 루이스 교도소에서 메시지를 전하고 있는 김석기 목사.


아내는 몹시 갈등했다. 아브라함을 따라갈 바를 알지 못하고 순종한 사래처럼 하나님과 남편을 따랐지만, 자신이 이제 가장이 되어 가정을 이끌어야 한다는 무게에 어깨가 짓눌렸기 때문이다. 그러나 울며 기도하던 아내는 어느 날, 주님이 주신 위로의 말씀을 붙잡고 일어섰다. 나는 신학교에 다니며 한인교회 전도사로 훈련을 받았고, 졸업 후 목사 안수를 받았다. 아내는 가든그로브의 샌드위치 가게를 운영하며 가장이 되었다. 고된 미국살이가 이어 졌고, 가게 문도 닫게 됐다. 한 푼도 건지지 못했다. 생활을 위해 밤 청소를 시작했다.
캘리포니아에 있는 도시 노워크에 교실 하나를 빌려 교회를 개척했다. 새벽에 일을 마치고 집에 돌아오면 아내는 서너 시간 눈을 붙이고 어덜트 스쿨(Adult School)에서 영어를 배웠다. 나는 교회 주변에 사는 한인들 주소를 구해 한 집 한 집 문을 두드리며 전도했다. 낮에는 다들 일하러 나가 만나기 어려웠다. 딱 한 가정이 문을 열어 주었다. 집에 들어가 교회를 알리고 전도했다.
기도하는데 분위기가 이상했다. 그러나 첫 전도라는 기쁨에 힘주어 기도했다. 눈을 뜨니 부부가 내 손을 가리켰다. 왼손에서 피가 줄줄 흘렀다. 밤 청소에 쓰는 강한 소독약에 손이 갈라졌는데, 기도하며 주먹을 꽉 쥐다 살이 터진 것이었다. 놀라게 해 미안하다고 사정을 설명했다. 그 부부는 한국에서 온 지 얼마 안 돼 더 놀랐다고 했다. 그 가정이 한 번 교회를 찾아왔다. 개척교회는 우리 가족 넷과 부모님이 한국에 있는 두 자매, 남학생 하나가 전부였다. 그래도 주님은 매 순간 은혜를 주셨다. 우리는 밤엔 청소, 낮엔 전도를 이어갔다.
어느 주 일, 젊은 어머니에게서 전화가 왔다. “아이(청소년)가 잘못을 저질러 소년원에 있습니다. 재판에 같이 가 주실 수 있나요?” 그 어머니와 함께 처음으로 청소년 재판정에 갔다. 맨 뒤 자리에 혼자 앉은 나, 앞에는 판사 검사 변호사뿐이었다. 오렌지카운티의 재판정에서 어린아이 하나가 수갑을 차고 수인복을 입고 들어왔다.
어머니는 울었다. 우리 의 이민 현실을 마주했다. 가슴이 아팠다. 여자 판사가 자리에 앉으며 맨 뒷자리의 나를 가리키고 통역에게 물었다. “저분은 누구죠?” “아이 어머니가 다니는 교회 목사님입니다.” 판사가 의자를 돌려 앉으며 법복을 고쳐 입고 정중히 물었다. “하실 말씀이 있으면 하십시오.”
나는 당황했지만 입을 열었다. “오늘 이곳에서 우리 교민들의 아픔을 보았습니다. 교회의 사명이 크다는 것을 깨달았습니다. 제가 이 아이를 타이르고 최선을 다해 돕겠습니다.” 판사는 형량 6개월을 감해 주며 아이에게 “목사님 말씀을 잘 들으라”고 했다. 그날, 이 땅에서의 하나님의 부르심을 어렴풋이 붙잡았다. 어떤 목회를 해야 하는지 마음에 새겨진 날이었다.
이상하리만치 내가 만나는 사람마다 교도소 이야기, 교도소과 관련된 교민들 이야기를 했다. 신학교 추천으로 부목사 면접도 봤지만 열리지 않았다. 나중에 알았다. 주님이 나를 교도소로 부르신 것을. 내게 ‘열린 문’은 교도소였다.
그렇게 시티 카운티 교도소 사역이 시작되었다. 롱비치 연방 교정 기관, 산페드로 이민국 구치소, 랭캐스터 이민 구치소, 엘센트로 이민 구치소까지 사역이 넓어졌다. 마약·중독자들을 위한 기독교 기반 재활센터 사역이 열렸고, 벨플라워에 중고매장인 ‘Thrifty Store’가 세워져 사역의 경제적 밑천이 되었다.
정리=전병선 선임기자 junbs@kmib.co.kr
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지