“싸고 튼튼한 집은 인간의 기본권입니다.”
조한무 디어건축 소장은 모듈러 건축을 단순한 효율적 공법이 아닌, ‘누구나 접근할 수 있는 건축’을 실현하기 위한 철학적 도구로 본다. 건축 침여가 전문가에 국한되지 않고 누구에게나 보편적으로 열려 있어야 한다는 신념이다. 
그의 문제의식은 건축사가 되기 전, 캄보디아 빈민촌과 태국 홍수 피해 지역을 방문하면서 시작됐다. 현장에서 마주한 사람들의 삶은 ‘좋은 집’이 단순한 공간이 아니라 생존의 기본임을 일깨워 주었다. 조 소장은 “싸고 튼튼한 집을 갖는 것이 인간의 권리라는 걸 절감했다"고 회상했다. 
조 소 바다이야기오락실 장이 말하는 모듈러 건축의 장점은 명확하다. 재난 지역과 섬지역에서는 전문가를 구하기 어렵기에 그는 여기에 ‘사용자 중심’의 개념을 더했다.



2025년 ENA예능 [퀵빌드 미라클하우스]에서 연예인들과 필리핀 세부 카박에서 10일 만에 지은 어린이도서관

릴게임하는법
그의 설계 방식은 참여형 건축의 실험이기도 하다. 필리핀에서 진행한 어린이 도서관 프로젝트가 대표적이다. 전문 기술자 없이 주민이 직접 핸드드릴을 들고 참여해 단 10일 만에 도서관을 완성했다. 이케아 가구처럼 정해진 부품을 배송해 조립해서 만드는 방식이었다. 필리핀은 섬이 많아 이동이 어려운데 부품만 옮기면 돼 훨씬 온라인야마토게임 수월했다. 조 소장은 “일반인도 직접 건물을 설계할 수 있는 모듈러 프로그램을도 개발했다"며 "일반인도 어느 정도의 범위에서 직접 설계하도록 열어놓은 것"이라고 말했다. 
조 소장은 "'모두를 위한 건축’이 지역 사회의 삶을 개선하는 강력한 도구가 될 수 있음을 확인했다"고 말했다.


바다신2게임
2023년 필리핀 세부 마치빌리지에서 어부들과 14일만에 지은 어린이 도서관


모듈러는 해체 후 재조립, 재사용이 가능하다는 점에서 지속가능한 저탄소 건축이라는 것도 강점으로 꼽힌다. 그는 “사회적 책임과 기술적 접근성을 동시에 높이는 미래형 건축”이라고 설명했다. 
오징어릴게임 다만 현실적인 제약도 있다. 모듈러 건축은 공기가 짧지만, 비용이 싸지는 않다. 조 소장은 "벽이 겹치는 구조여서 오히려 현장 시공보다 비싸기도 하다"며 "이런 한계를 보완하려면 제도적 지원과 기술 혁신이 병행돼야 한다"고 강조했다. 
그는 현재 대한건축사협회 모듈러건축 TF위원으로 활동하며, 모듈러 건축 분야에서 건축사의 역할을 고민하고 있다. 조 소장은 “공사비 부담을 줄이는 제도적 뒷받침이 필요하다"며 "그래야 한국에서도 모듈러 건축이 본격적으로 자리 잡을 수 있다"고 제안했다. 



2025년 라스베가스 CES에서 처음 손보인 DIY형 모듈러 건축 [이노큐브 하우스]


건축으로 다양한 주거 제안해야
한국 사회의 주거 풍경은 아파트가 지배한다. 국민의 78% 이상이 아파트나 유사한 형태의 집합주택에 거주한다. 조 소장은 “현실적인 선택”이라고 말했다. 
다만 아파트의 획일적인 구조로 인해 건축가가 창의적으로 주거를 설계할 기회가 거의 없다는 점은 문제라고 했다. 또 아파트의 ‘브랜드화’ 현상이 사회적 불안을 부추긴다고 지적했다. 조 소장은 "일본처럼 단독주택 시장이 다양해야 건축이 발전할 수 있는데, 우리는 그런 토양이 부족하다"며 “사람이 더 나은 환경을 추구하는 건 본능이지만, ‘아파트에 살지 않으면 뒤처진다’는 불안감은 건강하지 않다"고 말했다.
그는 건축가들의 역할이 크다고 했다. 아파트 외의 다양한 주거 형태가 가진 가치를 재발견하고, 사람들이 획일적인 기준이 아닌 자신의 삶의 방식에 따라 집을 선택할 수 있는 환경을 만들어야 한다는 뜻이다.
이를 위해 중간 규모의 주거 모델, 즉 빌라나 타운하우스를 설계할 때 ‘공동체형 주택’이 하나의 대안이 될 수 있다고 했다. 그는 “단독주택의 사적 공간과 아파트의 공용공간을 절충한 형태"라며 "공용공간을 어떻게 설계하느냐에 따라 삶의 질이 달라지는 만큼 규모가 작아도 조경이나 옥상 정원처럼 함께 쓰는 공간을 통해 새로운 공동체 문화를 만들 수 있다"고 말했다. 
조 소장은 한국 건축이 세계적으로 인정받지 못하는 이유를 ‘사회적 인식의 한계’에서 찾았다. 아파트가 압도적인 구조여서, 일반 건축을 설계할 기회 자체가 적기 때문이다. 
그는 "일반 대중에게 건축가는 그다지 필요한 직군의 사람이 아니며, 대중의 절실한 문제를 해결해주는 사람이 아니라는 인식을 극복해야한다"며 "공공적 가치를 창출하는 건축가로 존재해야 한다"고 했다.



이화여대 근처 대흥동 다세대주택, 오랜 풍경과 조우하는 백색의 커뮤니티를 만들고 싶었다


그는 건축은 소수의 전유물이 아니라 모두의 삶의 질을 높이는 공공재가 돼야 한다고 했다. 건축가가 주거 불안정, 재난 복구 같은 사회 문제를 해결하는 실질적 역할을 해야 한다는 뜻이다. 조 소장은 “모듈러 건축은 저비용·단기간에 양질의 주택을 공급할 수 있는 수단"이라며 "이런 실천이 쌓이면, 건축이 ‘경제적 상품’이 아닌 ‘공공적 가치’를 생산하는 영역으로 자리 잡게 될 것"이라고 기대했다. 
그가 가장 좋아하는 건축물은 종묘다. 조 소장은 “화려한 장식 없이 절제된 비례와 여백의 미로 숭고함을 완성한다"며 "종묘는 건축이 어떻게 정신을 담을 수 있는지 보여주는 대표적인 예"라고 평가했다. 
그에게 종묘는 한국 건축의 본질, 나아가 자신이 추구하는 미학의 원점이기도 하다. 그는 “곡선의 기와를 제외하면 평면만으로도 매우 현대적"이라며 "시대를 초월하는 건축이란 바로 이런 것"이라고 말했다.
강영연 기자 yykang@hankyung.com