보츠와나의 초베 국립공원에 다녀온 적이 있다. 사자, 기린, 임팔라, 하마 등 수많은 야생동물을 관찰할 수 있는 사파리 여행지인데, 특히 코끼리로 유명하다. 연신 탄성을 발하며 코끼리를 구경하다가, 강가에서 잊지 못할 가족을 보게 되었다.
엄마 코끼리가 물속에 들어가 어린 코끼리를 부르는 듯했다. 아이는 멈칫다가갔다가 뱅글 몸을 돌려 물에서 멀어졌다. 그리고 다시 되풀이. 가만 보니 꼬리가 깡똥 잘려 있다. 가이드 말로는 악어나 사자 때문일 거라는데, 물을 꺼리는 걸 보니 악어에게 당한 모양이다. 그 트라우마로 물이 무서운 거겠지. 얼마간 안쓰러운 시간이 흘렀는데, 언덕에서 조금 더 큰 한국릴게임 코끼리 하나가 내려왔다. 그리고 작은 아이를 어르고 달래 강으로 인도했다. 뒤에서 밀기도 하고, 코로 몸 여기저기 쓰다듬기를 여러 차례. 드디어 두 아이가 물속으로 들어섰다! 그러고는 어찌나 신나게 노는지, 보는 사람이 행복해서 가슴이 뛰었다. 그러는 내내 엄마는 거리를 유지한 채 가만히 지켜보고만 있었다.
그러니까 작은 코끼리는 일종의 릴게임다운로드 장애를 갖고 있는 셈이다. 신체에 입은 약간의 손상, 그로 인한 마음의 그늘을 가진 존재에는 그런 라벨이 붙는다. 우리 어린이문학에서 장애인은 민족 비극의 상징인 존재(<몽실 언니>), 비장애인의 희생과 봉사로 도움을 받는 존재(<가방 들어주는 아이>), 약간의 차이를 이해하고 받아들이면 가까워질 수 있는 존재(<나와 조금 다를 뿐이야>)라는, 대상으로서 모바일야마토 의 시각으로 그려진 경우가 많았다. 두 어린 코끼리의 물놀이를 보면서 나는 이제 장애인문학도 도움이나 이해를 넘어서 그들 삶의 자리 자체를 밝히고 존중하며 함께 높이는 단계로 나아갈 때가 되지 않았나, 생각했다. 일상을 더불어 즐기며 행복하게 지내는 삶을, 동물도 보여주고 있지 않은가.
일행 중 누군가가 “사람보다 낫다” 중얼거렸다. 기특 오리지널골드몽 한 동물에겐 그런 평이 따라 나온다. 하지만 아니다. 사람은 그보다 훨씬 더 낫다. 코끼리는 코로 동료를 움직이게 하지만 인간은 입으로 자신과 남을 움직이게 하기 때문이다. <나는 입으로 걷는다>를 다시 펼친다. 다치바나는 뼈가 자라지 않는 병을 타고나, 평생 한 발짝도 걸어본 적 없다. 하지만 혼자 산책도 하고 친구도 찾아간다. 입으로 걸어서.
골드몽 아들이 나간다고 하면 엄마는 맞춤침대에 눕혀 대문 밖에 내놓는다. 다치바나는 백미러 같은 거울을 이리저리 돌려가며 지나는 사람을 찾아낸다. 목표물이 포착되면 큰 소리로 불러 멈춰 세우고, 부탁을 한다. 가시는 데까지만 침대를 밀어달라고. 밀어주는 삼수생, 안 밀어주는 아이, 호젓한 공원에 놓아두고 가버리는 광신도 할머니, “산책? 이 꼴을 해 가지고서? 놀고 있네!” 호통치는 남자, 말을 해보고 싶었다며 다가오는 여자, 신세 한탄에 자식 흉 늘어놓는 치매할아버지, 침대다리에 오줌 싸는 강아지… 다치바나는 온갖 경험을 한다. 기분이 나빴다 좋았다 하면서 상대를 노려보기도 하고, 격려하기도 하고, 설레기도 하고, 오줌 뉘어달라 골탕을 먹여 쫓아버리기도 하고, 잠자코 들어주기도 한다. 이 모든 일을 친구에게 이야기하며 웃음꽃을 피운다.
그렇게 다치바나는 풍성한 한나절을 살고, 하루를 살고, 인생을 산다. “돌 머리에 투구를 뒤집어쓴 것 같은 아저씨”라는 타자 인식도, “거미줄을 쳐 놓고 먹이가 걸려들기를 기다리는 거미 같다”는 자기 인식도, “세상에는 설탕에 몰려드는 개미처럼 남의 불행에 몰려드는 사람이 있게 마련”이라는 통찰도 그 과정에서 얻는다. 입으로 걷기의 성과다. 간결, 섬세한 1인칭 문장 덕분에 독자는 다치바나 안으로 스며든다. 같이 밖으로 나가 걷고, 화내고, 설레고, 웃을 수 있다. 코끼리 코보다 더, 코뿔소 뿔보다 더 강력한 입, 언어의 힘이다. 내 입은 나를 어디로 보내 누구와 함께 걷게 하는가. 돌아보게 된다.



김서정 어린이책 작가·평론가·번역가


김서정 어린이책 작가·평론가·번역가