김애란이 ‘바깥은 여름’ 이후 8년 만에 내놓은 소설집 ‘안녕이라 그랬어’를 읽다가 소설마다 고명처럼 꽃 한 송이씩 얹어놓은 것을 발견했다. 7개 단편 중 4편에서 꽃 고명을 찾을 수 있었다.
◇샤베트 튤립에 담은 홈 파티 분위기
가장 먼저 나오는 ‘홈 파티’에선 샤베트 튤립이 그런 역할을 하고 있다. 이 소설은 가난한 연극배우 이연이 부유층이 여는 홈 파티에 참석해 겪는 이야기다.
인테리어 편집숍을 운영하는 오 대표 집에서 열린 파티였는데, 의사·변호사 등 파티 참석자들은 은근하게 혹은 노골적으로 계급적 격차를 드러낸다. 이연을 보고 “배우치고 참 게임몰 소탈하신 것 같아요”, “나는 연극하는 사람들 존경해. (중략) 저 같은 사람은 계산기 두드리는 게 일이라” 같은 말로 낮춰 보는 것이다. 견디다 못한 이연이 먼저 일어나려다 오 대표의 빈티지 잔 세트를 깨트리지만, 오 대표 얼굴엔 놀랍게도 잔을 잃은 서운함이나 원망 대신 묘한 만족감이 드러난다.
샤베트 튤립은 이연이 파티에 참석할 때 사 사이다쿨바다이야기게임 간 꽃인데, 이 꽃 이름이 나오면서 이 파티의 분위기, 소설 전체의 분위기를 바로 짐작할 수 있다. 오 대표는 단번에 이 꽃을 알아본다.
<-저, 이거...
이연이 꽃다발을 내밀자 오대표가 “샤베트 튤립이네요?” 하고 차분히 반색했다. 이연은 오대표의 느긋하고 위엄 있는 목소리가 단정한 외모와 묘하게 어긋난다고 느꼈다. 바다이야기무료머니 어쩌면 그런 어긋남이 상대를 집중시키는 힘인지 모르겠다고도. 오대표가 가슴에 꽃을 안고 천천히 두 사람을 안쪽으로 안내했다.>



샤베트튤립. /오브앤플라워


샤베트 튤립은 오묘한 연한 핑크색인 데다 깔끔하고 고급스럽게 백경게임랜드 보여 꽃다발은 물론 부케용으로도 인기인 꽃이다. 전량 생화로 수입하다가 국내에서 직접 키워 생산한 지 얼마 되지 않아 가격도 비싼 편이라고 한다. ‘홈 파티’에 다른 꽃이나 식물은 나오지 않는다. 그러나 다른 꽃이 더 나올 필요는 없을 것 같다. 샤베트 튤립 하나만으로도 충분하기 때문이다.
◇시든 소국이 눈부신 금잔화로 바뀐 이유
릴게임갓‘숲속 작은 집’은 동남아 여행지에서 매일 숙소를 정리해주는 동년배 여자를 보며 느끼는 복잡한 마음을 담은 소설이다.
화자는 값이 싼 것이 맘에 들어 동남아 풀 빌라를 한 달 예약한다. ‘생애 거의 처음 누리는 사치’였다. 그런데 숙소를 정리해주는 현지인 ‘메이드’와의 관계를 어떻게 설정해야 할지 몰라 허둥댄다. 그런 마음을 담아 팁을 놓아보지만 무슨 이유에서인지 가져가지 않는 것도 당혹스럽다. 나중에 현지어로 팁이라는 표시까지 남기자 가져간 것을 확인하는 장면에 꽃이 나오고 있다.
<지호와 교외 동물원에 갔다 밤늦게 돌아오니 식탁 위 시든 소국이 눈부신 금잔화로 바뀌어 있었다. (중략) 그래도 안심할 수 없어 긴장된 마음으로 숙실로 들어가 침대부터 살폈다. 흰 침대보 위에 올려둔 지폐가 감쪽같이 사라져 있었다.
-와, 가져갔다. 가져갔어!>



금잔화.


작가는 한 인터뷰에서 이 소설에 대해 “소설에도 ‘좌표’라는 말이 나오는데 각 인물의 사회적 경제적 위치는 고정된 게 아니라 시간과 장소가 바뀌면 언제든지 역전될 수 있다”며 “특히 해외에 나갔을 때에 돈의 위계나 언어 권력도 생기는구나 싶었다. 인물을 여러 좌표에 놓아보고자 했다”고 말했다.
금잔화는 유럽 원산의 한해살이풀인데, 도심에 관상용으로 심어 놓은 것을 어렵지 않게 볼 수 있다. 줄기나 가지 끝에 붉은빛이 살짝 도는 노란색의 혀꽃이 달리고, 안쪽에 노란색의 관다발꽃이 있다. 금잔화(金盞花)라는 이름은 꽃이 짙은 노란색으로 피고 술잔처럼 생겼다고 붙인 이름이다. 소설에 나오는 여행지가 발리라면 메리골드일 가능성도 있다. 메리골드도 금잔화라고도 부르고, 발리에선 메리골드를 정말 많이 볼 수 있기 때문이다.
◇‘콘크리트 보도에 핀 민들레’
표제작 ‘안녕이라 그랬어’는 ‘안녕’이라는 말, 그러니까 작별 인사이기도 하고 안부 인사이기도 하고 ‘반갑다’는 기척이기도 이 말의 복합적인 의미를 매개로 만남과 이별의 의미를 생각하게 하는 소설이다.
오랜 간병 끝에 엄마도, 사랑도, 젊음도 떠나보낸 40대 중반 여성 은미가 주인공이다. 은미는 7년 전 연인과 동거할 때 같이 팝송을 듣다가 ‘안녕’이라는 말이 나오는 것 같다고 우긴 적이 있다. 당시 연인은 다시 듣기를 하며 ‘안녕’이 아니라 ‘암 영(I’m young)’이라고 알려준 적이 있다.
이 연인은 헤어지고 이 년 후 만취한 채 전화해 “내가 너를 다시 만난다면 네가 틀렸다고, 고쳐주는 대신 그래, 가만 들어보니 그렇게도 들리는 것 같다고, 콘크리트 보도에 핀 민들레마냥 팝송 안에 작게 박힌 한국어, 단순하고 오래된 ‘안녕’이란 말이 참 예쁘고 서글프다 해줄 텐데”라고 말하며 훌쩍였다.



길가에 핀 서양민들레.


‘콘크리트 보도에 핀 민들레’라면 서양민들레일 가능성이 높다. 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 것은 대부분 그냥 민들레가 아니라 서양민들레이기 때문이다. 요즘엔 시골에서도 토종 민들레를 보기가 쉽지 않다.
토종 민들레와 서양민들레를 구분하는 방법은 간단하다. 꽃을 아래에서 감싸는 부분을 총포라고 하는데, 토종 민들레는 총포 조각이 위로 딱 붙어 있지만 서양민들레는 아래쪽 총포 조각이 아래로 젖혀져 있다. 토종 민들레는 꽃이 연한 노랑색이고 서양민들레는 진한 노랑색이라 멀리서 보아도 짐작할 수는 있다.
◇꽃 핀 벚나무를 발로 찬 까닭
‘이물감’은 목에 뭔가 걸린 것 같은, 역류성 식도염에 시달리는 중년 남성의 쓸쓸한 일상을 담고 있다. 저축은행 과장인 주인공에게도 젊음이 있었고 한때 찬란한 사랑도 있었다. 이제는 이혼한 아내와 첫 키스한 장소는 꽃이 활짝 핀 벚나무 아래였다.
<두 사람은 꽃이 흐드러지게 핀 벚나무 아래서 고전적으로 입맞췄다. 오랫동안 유지해온 ‘적절함’의 거리를 둘이 힘을 합쳐 구겨버렸다. (중략) 그리고 한참 뒤 입술을 떼었을 때, 기태가 갑자기 벚나무를 발로 차기 시작했다. (중략)
-자기 꽃비 맞으라고요.>



꽃이 만개한 왕벚나무.


그런데 주인공은 지금 직장 후배에게 자신이 꼰대일 수 있겠다는 생각이 든다. 전처가 요가 학원을 개업했다는 소식을 듣고 벤자민 화분을 보냈으나 아무 반응이 없다. 괜한 짓을 한 것 같아 울적하다. 가끔 만나는 파트너에게 ‘오늘 만날까?’라는 문자를 보내지만 답장이 오지 않는다. 소설은 이런 중년의 심리 변화를 실제 이물감에 비유하며 섬세하게 그리고 있다.
마지막으로 ‘좋은 이웃’은 집값 폭등기에 전셋집을 옮겨야 하는 40대의 흔들림을 담은 단편인데, 밑줄을 칠 만한 문장이 많다. ‘불과 얼마 전까지만 해도 동시대인과 어떤 가치와 속도를 공유한다 믿은, 그런데 그게 틀렸다는 걸 막 깨달은 사십대’, “젊은 시절, 나는 ‘사람’을 지키고 싶었는데 요즘은 자꾸 ‘재산’을 지키고 싶어집니다. 그래야 나도, 내 가족도 지킬 수 있을 것 같은 불안이 들어서요. 그런데 얄궂게도 남의 욕망은 탐욕 같고 내 것만 욕구처럼 느껴집니다” 등은 김애란이 건져 올린 좋은 문장인 것 같다.


주변에서 흔히 볼 수 있는 꽃 위주로, 꽃이야기와 빛깔, 향기를 전해드리겠습니다.
꽃이야기 구독하기(https://www.chosun.com/tag/kimmc-flower/)